U kakvu priču odraslih upadamo
svojim rođenjem, kako se u njoj snalazimo dok odrastamo, uspevamo li ikada da
iz nje izađemo ili je ipak samo nastavljamo – neka su od pitanja koje otvara
knjiga Gvendolin Rajli Moje aveti
(Geopoetika; prevod: Igor Cvijanović).
No, majka Helen, junakinja romana
britanske književnice, najviše mrzi kada je zapitkuju. Premda nosi papuče u
obliku tigrovih šapa, jednako je uplaše obični pozdrav iz komšiluka i usputni
komentar kasirke. Detinjstvo naratorke Bridž zato liči na uvrnuti kviz: pazi
šta te zanima, jer će mati zaćutati čim posumnja da želiš da je nasamariš i
namamiš u zamku.
Ukoliko ona računa isključivo na
„mrtvog“ sagovornika – otac Li očekuje „živog slušaoca“. Taj čovek koga viđaju
onoliko koliko zahteva zakon i ni sekund više, „stvorenje sa sposobnošću
samooprašivanja“, uzima vikendom ćerke Bridžit i Mišel za svedoke sopstvenih
fantazija. Razmetljivošću provincijalnog dase, uživljava se u uloge voljenog
odmetnika, „dobroćudnog kralja i pustolovnog bandita“, „sveznajućeg mudraca i
nepristojnog klovna“, pozera iz paba što slavne ličnosti zove po nadimcima.
Gvendolin Rajli nemilosrdno gradi
likove, vezuje ih čvrsto za svakodnevicu i upliće u mrežu društvenih odnosa.
Naposletku, duhoviti, kratki, prekinuti dijalozi nude najteže odgovore. Ćerka
pred ostarelu majku na površinu izvlači najmračnije tajne iz detinjstva.
Istovremeno, „s nemom upornošću mačke koja je ostala zaključana napolju“, majka
želi da se vrati u ćerkin život i stupi u njen tek izgrađeni dom. Da li će joj
dozvoliti da pređe prag? Ili je svakako oduvek bila tu, unutra…
„Mnogo obraćam pažnju na ljude:
kako govore, šta kažu u trenucima kada žele da izbegnu da kažu nešto drugo. Ne
pomaže u životu, ali pomaže u pisanju. Sve više, dijalog i idiolekt jesu mesto
odakle za mene sve počinje. Takođe, smatram da pomaže i izvesna nemilosrdnost.
Ne pokušavam da junake učinim ‘lepo zaokruženim’“, rekla je ranije spisateljica
u razgovoru za NIN, pošto smo je upitali kako profiliše ovako složene, grube –
za čitaoca neodoljive tipove.
(NIN, 2. novembar 2023)